Mikiliweb | Diasporas d'ici et d'ailleurs

"Après la prison, je suis plus forte, plus vulgaire!": L'irrésistible Stella Nyanzi

Publié le Jeudi 19 Mars 2020
"Après la prison, je suis plus forte, plus vulgaire!": L'irrésistible Stella Nyanzi

Elle a été emprisonnée pour avoir écrit un poème négatif sur le président ougandais. Jamais un à faire taire, Nyanzi est de retour avec une collection radicalement grossière.

En février, Stella Nyanzi a été libérée de prison. Cette universitaire et écrivaine féministe a passé près de 16 mois dans la prison de Luzira en Ouganda pour avoir écrit un poème sur Facebook sur le vagin de la mère du président ougandais Yoweri Museveni. Dans le poème sans titre, elle a décrit graphiquement le vagin en termes grotesques (une ligne se lit comme suit : «Je souhaite que le buisson rempli de poux de poils pubiens sales envahisse tout le chuchu non lavé d'Esiteri vous a étranglé à la naissance»), encadrant l'émergence du président de la canal de naissance comme métaphore de son règne de plus en plus oppressif de près de 35 ans.

Mais Nyanzi est sortie de prison toutes les armes à feu flamboyantes, tête la première dans un climat politique tendu alors que les élections ougandaises de 2021 se rapprochent; lorsqu'elle est sortie du tribunal de Kampala, elle a enfilé une tiare et une écharpe portant la mention «FUCK OPPRESSION» et a commencé à s'adresser aux foules. Lorsque nous nous rencontrons des semaines plus tard, elle est excitée et parle rapidement ; elle veut montrer aux gens - en particulier à ceux "inspirés à écrire aussi hardiment ou même plus audacieux que moi" - que l'emprisonnement ne l'a pas fait taire. «C'est bien d'être dehors, mais ce n'est pas nécessairement la liberté», dit-elle, en regardant les rives du lac Victoria. «Quand j'ai eu un téléphone, tout le monde disait : « N'utilisez [pas] Facebook, ne tweetez pas, n'écrivez rien de stupide. Je me dis : «Va te faire foutre, les gars!» »Elle crie maintenant, les mains sur les hanches :« Ils devraient dire : «Hé! Même après la prison, elle est revenue plus fort, plus forte, plus vulgaire! »

Nyanzi a jeté les bases de cela bien avant sa libération. Lors d'une comparution devant le tribunal en août, via un lien vidéo depuis la prison, elle a juré alors que le juge l'a condamnée à neuf mois supplémentaires en plus de sa peine initiale, pour cyber harcèlement contre Museveni. Sa libération en février fait suite à un défi réussi de son équipe juridique.

En prison, Nyanzi a publié un recueil de poésie, No Roses from My Mouth , composé de 158 poèmes qu'elle a écrits derrière les barreaux. Avec des sections consacrées à la prison, au féminisme et à l'Ouganda, la collection comprend des poèmes aussi explicites que l'écriture pour laquelle elle a été emprisonnée. Elle a été décrite comme employant une «grossièreté radicale» - une tactique militante enracinée dans le mouvement de résistance anti-coloniale de l'Ouganda, qui utilise l'insulte publique et la protestation nue pour perturber les normes sociales et critiquer ceux au pouvoir.

Nyanzi estime que la moitié de ses poèmes ont été confisqués par des gardiens, y compris un recueil sur l'isolement cellulaire qu'elle a écrit dans un cahier d'exercices. «J'ai écrit sur mon corps, sur les murs, dans les toilettes, sur les feuilles», dit-elle. En dépit de tant de pertes, elle pense que la poésie était un outil pratique de résistance: «Un poème peut être court. Il peut s'agir d'un petit morceau de papier coincé à l'intérieur du soutien-gorge. Sur cinq pages, vous pouvez avoir 20 poèmes », dit-elle, en passant par les différentes méthodes qu'elle a utilisées pour sortir ses mots de la prison, comme cacher des pages à l'intérieur du tapis tissé traditionnel sur lequel elle était assise lorsque les gens lui rendaient visite.

Nyanzi se sent clairement redevable à ceux qui ont travaillé pour faire sortir ses poèmes de la prison et dans un livre publié - malgré son arrivée à notre entretien avec une copie intitulée «corrections» au marqueur rouge. («Nous ne pouvons gagner aucune lutte si nous ne  pouvons pas épeler correctement!» dit-elle.)

Avant la prison, Nyanzi écrivait toujours de la poésie pour elle-même; à l'intérieur, dit-elle, c'est devenu un moyen pour elle de comprendre ce que les autres et elles vivaient. « Quelqu'un y meurt, quelqu'un est enceinte ici, quelqu'un y est battu », dit-elle. "Ces moments intenses ont toujours été là." Un poème, The Mango Seller, décrit une femme qui est arrivée en prison après avoir été arrêtée pour avoir vendu des mangues dans la rue. Nyanzi dresse un tableau peu flatteur - ses yeux «effrayants», ses cheveux noués et son nez tacheté - mais contraste avec sa douleur et sa fragilité. «Je suis ici en prison à pleurer pour mon bébé», dit la mère; elle a été séparée de son enfant de huit mois, qu'elle a quitté avec son voisin ce matin-là alors qu'elle allait vendre des mangues au bord de la route. N'ayant pas les moyens de payer l'amende pour avoir opéré sans permis, elle a été envoyée dans un bus en prison. Le propre traumatisme de Nyanzi est également exploré dans le livre, y compris plusieurs hommages dévastateurs au bébé qu'elle a fait une fausse couche en prison. Il y a aussi un poème sur une relation lesbienne entre les détenues et un prisonnier intersexué que Nyanzi décrit comme «un homme, une femme, une personne fabuleuse / Comment vous confondez les rigidités de genre!»

Anthropologue de profession, Nyanzi est connue pour ses études et ses relations avec les groupes marginalisés, tels que les travailleurs du sexe et les communautés LGBT +. Ses recherches ont été controversées dans la société conservatrice de l'Ouganda avant son incarcération; elle se demande si cela a pu contribuer à la perte de son poste à l'Université de Makerere, une décision qu'elle se bat encore devant un tribunal civil. Alors que Nyanzi dit qu'elle a des collègues universitaires qui la soutiennent, aucun ne témoignerait pour elle devant le tribunal.

Museveni est la cible de nombreux poèmes de Nyanzi. Les deux ont de la famille dans la même région de l'Ouganda et elle dit qu'elle le saluerait poliment s'ils se rencontraient. «Je n'ai rien de personnel contre l'homme», dit-elle en riant. «Mais cette dictature doit être représentée par un« ça ».» Elle dit qu'elle admire même l'utilisation de la langue par Museveni, pleine de «métaphores, proverbes et devinettes», comme décrire les manifestants anti-gouvernementaux comme mettant leurs terres «dans l'anus d'un léopard» - une expression que Nyanzi lui renvoie dans sa poésie, en se décrivant comme «piquer l'anus du léopard». "C'est un serpent et un salaud et une chienne et un meurtrier et toutes ces choses, mais il est aussi très drôle", dit-elle. "Comme, vraiment drôle-brillant intelligent."

Alors que Nyanzi fait des blagues sur l'invitation de Museveni à une confrontation de poésie en direct, elle sait qu'elle a besoin de repos. Elle s'est effondrée à plusieurs reprises depuis sa libération de prison, en raison d'une condition qui a maintenant été diagnostiquée comme induite par un traumatisme. «Je pense que je dois aller prendre des bains chauds et m'asseoir dans des jardins rustiques envahis par la végétation», sourit-elle, bien qu'elle expose ensuite son emploi du temps chargé. Il est difficile de comprendre quand elle trouvera le temps de se détendre. Pourtant, depuis sa libération, elle continue de trouver du réconfort dans la poésie, notamment en écoutant le travail de jeunes écrivains à Kampala lors d'événements de créations orales. Elle parle avec animation d'un récent slam de poésie universitaire auquel elle est allée avec sa fille de 15 ans, sur le thème du consentement sexuel.

«Parce que j'ai des adolescents dans ma maison, j'ai accès à des enfants qui font des événements de poésie», dit-elle. «C'est très apaisant, la musique et la poésie, les percussions et la poésie. Cela m'aide à faire face. »

Source : The Guardian - Alice McCool

 

Catégorie
Photos
Cliquez sur les vignettes pour agrandir